Демах. Отстутствие

Сколько будет ещё это лето тянуться? 
Я сегодня считаю весь день пустоту. 
Пустота помогает всегда обмануться, 
Если мрак в голове или сухость во рту. 

Я бы ввёл в каждом доме счётчики боли. 
Я бы всем рассказал, если б мог и умел, 
Что любая свобода - отсутствие только, 
Что любое молчанье - подавленный смех. 

Я сегодня листал номера в телефоне,  
Натыкаясь на тех, кто мне не позвонит. 
И отсутствием явным дышал каждый номер, 
И я так и не смог ничего удалить. 

Номера пролетали вереницами лестниц, 
И лишь на один я очень долго глядел. 
Ты умеешь любить давно забытые песни. 
Я умею любить давно ушедших людей.